|
在寫這篇文字的時候，腳下的燈火像潮水一般蔓延開去。站在窗邊，就能看見被照射晶瑩剔透的大雁塔立在那里。眼前浮現了2003年12月31日晚上，大雁塔北廣場如潮的人群、絢爛的燈光和美侖美奐的噴泉…
開放日
2003年12月31日，這是公元2003年最后的一天，大雁塔北廣場將開放日就在今天。
晚上6、7點左右，已經有人群開始向大雁塔方向移動，兩個一伙，三個一群，都在熱烈的交談著。這聲音匯集成一種模糊的聲波，向四周擴散著。干冷的冬季里，平日靜寂的小寨東路開始熱鬧起來。
而這只是其中的一部分。到了現場后，發現燈火通明的雁塔廣場現場，到處是攢動的人群。這種場景，也只有在節日來臨時的鐘樓才能看見。人們的臉上，是一種無法用相機和文字能描述的喜悅笑容，那是一種不帶任何雜質的愉悅心情。讓我驚訝的是，這人群中竟然包容了如此多的類型：有全家老少出動的、有著稚嫩臉龐的學生、有衣著油污的工人、有幸福的情侶… …在目前西安這個單中心的城市，目前在西安人眼中仍屬“郊”的地方，竟然都有4、5萬人同時匯聚一地，可以看見北廣場對人們產生強大的吸引力。在音樂噴泉開始的時候，當漫飄在空中的水霧攜帶著寒氣散下來，水珠撲上人的臉面，人群所散發出來的愉悅那樣的動人。曼妙的燈光、氤氳的水氣、雀躍的人群，成了那晚的形象定格。那長長的、不斷變化出各種色彩光帶，閃爍在有著八級落差臺階的下，顯現出一種如夢境般神奇、幻彩的景象。整個廣場中心，始終是那座雄偉、巍峨的大雁塔，在燈光的映襯下，厚重的它卻顯得如此晶瑩梯透。簡潔、大氣七層塔身，向人們傳遞著一種無窮的韻味和留戀。
但是，像所有的人群聚集地一樣，秩序是亂的。為了更靠近的看見主會場，人群中不斷有人向前擁擠。在最前排維持秩序的那些警察（保安）們，竟然揮動起了手中的一米長鋁合金棒，而有根棒子，顯然已經彎的。
我們的城市正在行進中
在第二天的媒體報道上，這樣寫：
雁塔北廣場擁有全亞洲最大的音樂噴泉、最大的水景廣場、雕塑規模最大的廣場、光帶鋪設最長的廣場、世界坐凳最多的廣場… …如果從字面上來看，雁塔北廣場現在的磅礴氣勢無人可敵。記得在幾個月前，在曲江建設相關的新聞發布會上，夢幻般電腦特技讓在場的很多人深深地震撼。曲江，這個名字，從來都是與盛唐之名緊密聯系在一起。它代表的是一個城市繁華的過去，意味著一座城市最絢爛的歷史；在新時代的西安，在人們對未來充滿強烈向往的今天，它在某種程度上托付著人們最良好的祝愿。人們愿意將這承載著輝煌的西安未來的象征，賦予在曲江身上。
公元前17世紀，誕生了世界上最為壯麗輝煌的城市——羅馬城，無數精美無比的建筑讓后人深深的景仰：萬神廟、大角斗場、巨型的公共浴場、水運體系、處處存在的市民廣場以及凱旋門… …一座石頭的羅馬城，在這期間變成了大理石的羅馬城。所以，一位著名的建筑學家曾經這樣說：“當一個國家繁榮昌盛的時刻，它的建筑也開始了飛躍。而一個國家的衰落，也是從建筑的衰落開始。”
所以，在政治、經濟的雙重覆蓋因素下，曲江開始了自唐朝以來歷史上最大規模的改造。世界一等的建筑設計師以及巨額的資金投入，將會為我們的生活、文化帶來些什么呢？這是一個悖論性質的問題。在現代中國，我們一直致力于打造一個“無形的手”主導的社會領域。這一點，在2004年12月的深圳表現最為突出，四家當地的主要媒體將矛頭直指深圳政府四大財政投資項目。其中，《深圳特區報》在頭版發表了題為“納稅人的錢不容揮霍”的評論員文章。但另一方面，我們卻期盼著有著一只“有形的手”，運用它強大無比的力量，來滿足自己內心想象中的意境。不僅僅是在硬件上，精神上也同樣如此。
于是，“曲江新區”迅速的便掛牌成立，各種重大工程在市民未覺察的時間便隆隆啟動。同樣，與傾城而動的人群一起，我們體驗到了一種夢幻般的曲江，心中充滿了一種難以掩飾激動。這個階段，現今的我們必須要面對。
一個片段的啟示
2003年的一天，美國紐約的街頭，一群藝術家舉著“朱利安，你是個混蛋”的標語在來回走著。朱利安——當時紐約市市長，要限制這些藝術家在紐約大都市博物館前的街頭活動，原因是“影響紐約街頭形象”。但是，最終這些藝術家們取得了勝利，他們在街頭照樣攝影、為行人作畫，吸引了大批行人的駐足參與。
這種場景，是歐美許多國家常見的現象。而正是這些，以及遍布在城市里許多的美術館、博物館和書店等，構成了西方國家市民文化最為動人的一個音符。硬件是重要的，更重要的是與這種公共空間是否歸屬于城市的每個人有關。紐約有著名的第五大道廣場，只是三條重要干道的交匯處，如果不經意，就可能誤認為它是一個普通的路口而已。國人習慣了那些空曠的能“威懾”人心的廣場，而實際上，這些對他自身的生活、感受甚至是體驗沒有絲毫的幫助。他們也習慣了尺度巨大的廣場是“城市客廳”的說法，自己卻成了裝潢豪華套房的“仆人”。“形象工程”越來越多，但是城市居民的活動范圍卻越來越狹小。
于是，西安一些廣場，夏天里像一個攤開了的太陽能，冬天則成為了一個過風場。它們沒有起到成為人與人之間的紐帶作用，只成了一個個巨大的擺設。
我很懷念南門地下走道下彈著吉他唱著歌的歌手。那些曾經走街串巷賣冰糖葫蘆、糖娃、那些寫生的畫手們、居住在周邊的居民們、路過的人們，他們應該是這廣場文化最天然的傳承者。鐘鼓樓廣場不時有的那些少年自行車雜耍表演，每天晚上朱雀廣場隨音樂扭秧歌的老人們… …他們的全情投入，無不會令路過、駐足的人們感到動容。在雁塔北廣場，我欣喜得看到有些素不相識的人們熱烈的交談著，親切如老朋友一般。“文明，使存折里的財富愈來愈多，卻使人與人的游戲場所愈來愈少。”梭羅在《湖濱散記》里這樣感嘆。而海明威回憶巴黎時，這樣說：“巴黎是一座古老的城市，而我們年輕，這里什么都不簡單；甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊人的呼吸，都不簡單。”還有什么樣的城市，比這更讓人心動呢？
但是從最近的報道看到，大雁塔北廣場被破壞嚴重：桌椅上被刻上了歪曲的字、雕塑局部被破壞、草皮被踐踏而一塌糊涂… …不久的將來，目前政府力量為主導的建設時代，終將過渡到由人們自由活動為主的時代。那么，在這一過程中，我們是否僅僅只限于作為一名匆匆的過客，驚鴻一瞥后就迅速的離去？還是說我們每個不同的人，讓自己成為對方發現這座城市的線索呢？
城市的線索
了解一座城市，當然有很多線索。
臺灣作家龍應臺這樣寫道：“一個城市可能有氣派輝煌的高樓林立，但是如果一場短短的夏日雷陣雨就使得市區淹水，得撩起褲腳過街，你就知道，下水道系統沒做好。大部分的市長們喜歡做地面上大家看得見的美麗工程。”
就拿西安來說，在保護古都與現代化建設中，仍然要面對一個痛苦的抉擇。那么，它極有可能成為下一個被閹割了的北京。如果道路施工，就將路旁生長了幾十年的樹木“剃光頭”，那就意味著這座城市不僅只缺是園林工人。如果道路在不斷擴充，街頭上汽車卻始終堵成一鍋粥，這就不僅是交通的問題。如果路邊有很多很多的報刊亭，出售著顯示當今世界訊息，那么，我們可以覓得這座城市具有極其鮮活的一面……每一個如果都是一個線索，發現城市。
懂得探索城市的人們如果到了西安，可以這么走：從大清真寺為出發點，穿越了熙熙攘攘的回民街，經過了明亮的鐘鼓樓廣場，在世紀金花大圓弧形的臺階上休息后，然后轉向南行，流連于古樸多姿的書院門文化一條街，在密密匝匝的店鋪里尋找隱藏著擁有幾百年歷史的關中書院。在向后，逛到寫有巨大“孔廟”兩字的碑林博物館，還可以看到蒼老虬勁的古木；拐幾個彎，就到了目前西安古宅保護最好的端履門區，那里的高家大院在媒體和市民的呼吁下得以保存。如果你還有時間，直接打車從和平門出發，順著茂密的國槐望去，雄渾依舊的大雁塔像一位沉默無語的智者靜靜地屹立那里。它的前后左右，就是在無數人心中充滿了夢幻、神奇般的曲江。現在，你可以坐在已經修建好的水景廣場上，看夕陽西下如何將大雁塔染得金黃。
整個西安，古典的、現代的、頹廢的、傷感的、驕傲的，一一的在你面前展現。那么，讓你最有感觸、心有靈犀的地方是哪里？
費爾南·布羅代爾在解釋中國與印度位能產生現代城市說：“西方城市是一臺機器，善于粉碎舊的聯系，把所有人擺在平等的位置上。”而東方城市正好相反。這些，其實就是對西方“城市的空氣使人自由”最精華的詮釋。1797年，意大利一篇文獻中這樣寫道：“巴黎不是一個真正的商業城市，它用全部精力為自己尋求供養。巴黎的地位來自它的書籍，它的藝術，它的時裝...”而這些，難道不是西安始終所具有卻一直缺失的？ |
